“别了，货运村”

本篇文章4846字，读完约12分钟

说到北京的后场村，这个因重庆货运司机聚集而被称为货运村的地方，地主立刻严肃起来:“什么货运村？正在租房子。这仍然是我们的村庄。”

作者|王雅琪，王燕

编辑|刘建强

今年冬天，一场大火将北京的人口清理工作推向了高潮。没有补贴，就没有安置。几周之内，北京新建村、泥营村、皮村、麻莲洼村、后场村的住户，以及互联网租赁平台上的分房租户等。总计数万或更多，被迫搬迁。

他们的到达和离开最终被时代的喧嚣淹没了。我黑妈，一个企业家，是一张献给他们的唱片。

一万名货运司机

位于北五环附近的后场村因盘踞众多知名互联网公司而闻名。与这些公司数百亿乃至数千亿的市值不相称的是，近万名重庆货运司机聚集的北京货运村就隐藏在其中。

从地理位置上看，货运村离中关村软件园只有一条路，离北京著名的别墅区西山一号院只有一堵墙。然而，村子里到处都是崎岖的街道、棚屋和廉价的小吃店，不时提醒过路人这里和周围有两个世界。

李书友，重庆人，在这里已经十多年了。在此之前，随着北京各个地区的拆迁，他还游历了丰台、昌平等地。他告诉企业家我黑妈，重庆货运司机最后一次集体搬进后厂村是在五年前。因为小河边的拆迁，他们和亲戚邻居一起住在后场村。

这是北京最大的货运村，重庆人现在在后场村拥有最多，这相当于我们搬家的总部。当他说这话的时候，李书友的脸上闪过一丝骄傲。

后场村吸引货运司机的主要原因是租金便宜，停车方便。

五年前，吴海从小河边搬到了后场村。他在这里租了一套10平米的房子，每月租金400元，一家三口。小房间里摆满了一张大床、两个衣柜、一个放电视的小柜子和一个小电热器。偶尔有人来看我，不得不坐在床上。然而，吴海非常满意，因为他已经是一个长期的租户，他的租金近年来很少增加。

像这里的大多数重庆村民一样，吴海喜欢在失业时把车停在村子里废弃的空地上。它离家很近，进出方便。当他找不到位置时，他会把车停在几公里外村委会建的免费停车场，以避免路边停车。

(卡车停在空村的地上)

司机和老师有时会失去意识，当没有人看他们时，他们会停在路边。西北王村党支部书记在接受媒体采访时头疼。吴海说，停车场的底层覆盖着泥土和石头。下雨时，地面滑得很厉害，所以开车出去是个大问题。没有几年的经验，你不会开车。出来，你不敢开车进来。

尽管如此，后场村仍然是最好的选择，各种网络公司可以为和他们一起努力工作的妻子提供清洁工作。

李书友严肃地告诉企业家&我是黑马，北京的媳妇负担不起，那里的人喜欢娶家乡的媳妇，能够工作。李的妻子在中关村软件园的一家互联网公司当清洁工，但至今他还不记得公司的名字，只记得大概的位置。大楼下面有一家建设银行。

每天早上9点，李的妻子都会准时出现在网络公司，从11点到中午1点，她会在附近的一家餐厅做两个小时的服务员顺便解决午餐，然后下午回到公司。五点下班后，我赶到另一家餐馆打扫卫生，晚上九点到家。大多数货运司机的妻子在日常生活中都是这样生活的。

每天工作10个小时以上每月要花4000元。李书友有些心疼。他告诉企业家&我是黑马，货运村的晚餐是在晚上。不工作的时候，男人总是选择凑合着吃午饭。晚上，他们提前为家人做了两道辛辣的家常菜。我们彭水人一般做饭，喜欢做饭。

彭水君的现代人

任何时候你进入后场村，就像半英尺进入重庆。以彭水命名的理发店和公厕，以米粉和四川菜为特色的餐馆，每家每户饭菜的辛辣香味，以及充满重庆方言的街道和小巷总是提醒人们这是重庆人的领地。

(店铺以彭水命名)

陈叔叔是后场村为数不多的当地人之一，他说现在80%的人都是外国人，重庆的彭水人占了绝大多数。

陈叔叔在后场村已经住了好几代了。20世纪90年代以来，由于靠近西北王农贸市场和许多搬家公司，他和他的老乡们的房子相继被租出去。农业时代已经结束，取而代之的是赚钱的好日子。然而，与2003年因胆小而同意拆迁的后厂村村民相比，陈叔叔一家不仅错失了入住的机会，而且居住环境也越来越差。

近年来，重庆彭水司机选择进驻后场村的人数不断增加，房屋数量也在迅速扩大。在村口大队的土地上，新住宅被搭建起来，分成几十个不到10平方米的小房子。在村子里，各种房子的屋顶和彩钢棚变成了两层楼，它们通过房子外面的钢梯上下移动。

然而，大多数住在这里的彭水货运司机并不是你想象中的穷人。据李书友说，在2010年和2014年，当北京的货运生意最好的时候，他和许多村民甚至可以每月赚5万元或6万元。

我家买了几十万份商业保险，我买了25万份，我给我的儿媳和儿子买了10多万份。李书友说道。不久前，他花了20多万元为儿子买了一辆本田。

上面提到的李书友和吴海几乎是北京第一个做货运的彭水人。李还记得1994年第一次来到北京时，他从火车站出来，身上只有一床被子和两套衣服。当他带着100元离开家时，只剩下12元了。他在苹果林住了三天，吃了三天。

上世纪90年代的李康和司同是北京最早的搬家货运公司，也是大多数重庆人正式开始搬家货运业务的第一站。李书友来北京的第四天就找到了工作，去李康做流动苦力，每次挣6元，每个月努力工作挣300元。最让他开心的是那里有很多彭水人，由于公司的控制，他再也不用睡在苹果林了。

早年出来做货运生意的彭水人赶上了行业分红。大约在1997年，在熟悉了这项业务之后，他们选择了离开搬家公司，独自去做。李书友也买了第一辆卡车，来到北京四年后第一次回到了家乡。他们在北京货运赚了很多钱的消息很快在他们的家乡传开了。

彭水是国家级贫困县。在李书友、吴海等先行者的推动下，我家乡的亲戚朋友纷纷来到北京，投身于搬家货运行业。吸引他们的不仅仅是他们可以赚很多钱，更重要的是，他们每天下班回来都带着现金，从不欠钱。

湖南、山东和重庆的人同时迁移。只要你说你是重庆人，店主就会喜欢的。李书友为此感到自豪。

在他看来，这取决于重庆男人的生活经历，而外国人做不到。你看到我们的大军了吗？棍子的两边各有一个篮子，它从长江岸边爬上来。1000多级楼梯不需要停下来，它们都有一种力量。

近年来，河北、河南、山东等省的人陆续进入后厂村从事货运，彭水人引以为豪的是这里仍然是他们的地盘。一方面，彭水军因为经商较早而互相帮助，掌握了大量的游客；另一方面，他们娴熟的移动技巧保证了服务和效率，并赢得了业界的良好声誉。

其他地方的人不像那样做货运，他们不能慢慢做，他们一天也挣不了多少钱。这里的许多搬家工人不愿意和他们一起做这件事。吴海说道。

在这里，来自四面八方的外国人很难与重庆人形成一个圈子，这是后场村居民的共识。很少接触，每个人都做自己的事。独自在家晒太阳的李戈说。他来自河南省周口市，在后场村还不到3年，但他已经知道这一行的诀窍，那就是注重人际关系。他们中的大多数人在重庆工作了10多年，他们必须挣更多的钱。

除了一致的排斥，彭水货运司机的团结也体现在很多方面。有一次，吴海去找一个客户，对方突然找借口拒绝结算，后来去找了，对方拒绝承认。我真的很生气，但这不是欺负人吗？我们只是一群重庆人，过去砸烂了他们的电视和电脑。

彭水军在北京的迅速崛起，不仅让更多的本地劳工来到后场村，也让你看到了商机。

四年前，彭水的房地产开发商乾隆国际在后场村设立了办事处，并在店铺最集中的巷子里免费为村民修建了村里最大的公厕，目的是将家乡的房地产卖给彭水人。当时，李书友以每平方米5000多元的价格买了两套房，每套126平方米。

(彭水房地产公司在后场村修建的厕所)

李书友说:我的经济水平在我们这里只是中等水平。那时，每个人一般都会买两三套。

(更换租户)

每况愈下

迟到者没那么幸运。戴亚红和她的丈夫也来自重庆彭水。两年前，戴亚红需要在北京看病，她的丈夫和妻子搬到了后场村。我们不想冒险。我们没有买汽车。我们主要是跟着别人。

生活只是一份工作。近年来，一切都在上升，货运工作越来越少。我家的男人除了搬家还在做别的事情。他说。

这种下降始于2014年之后。李书友回忆说，从那以后，后厂村的货运越来越多，但越来越少的国家机关工作人员开始从事活动。那时，网络推广成了他们最大的依靠。

昂贵。李书友说，在网络推广平台上开户需要七八千元。在这之后，有必要不断地向账户收费，收费多的可以排在第一位。然而，不管他们是否收到工作，用户每次点击都需要支付超过100元的费用。

前几年生意好的时候，对他们来说只是很小的一笔钱。现在，情况不同了。来到你身边的网络推广平台只是越来越多，但效果却越来越差。李书友在吉吉等平台上的网上推广。网站和360搜索，几乎每个月都要花费数千美元。

如今，所有做网络推广的人都是骗子。欺骗你，找不到工作，所有的钱都进去了。李是感性的。如果有人现在打电话给他开户，他会马上挂断。如果你想和我合作，你必须保证你每天都有工作，否则，电话每天都会响(老板的咨询电话)，我相信。

网络推广未能带来预期效果，但同城货运平台如“拉拉货”(Cargo Lala)和“58快车”(58 Express)通过几轮激烈的争夺战，提前完成了该市的市场教育。曾几何时，随着每月几百元到1000元的订单和服务费用源源不断，这种平台成为彭水军试图回到疯狂赚钱时代的新起点。但很快，他们意识到，这些似乎为货运司机提供更多就业机会的平台，实际上成了他们最大的竞争对手。

我不加入这些平台，这很无聊。正要下车的王元告诉企业家&我是黑马。他看起来不到50岁，他的脸又粗又黑，他敦实的身体裹在一件卡其布夹克里，说话时眼里闪着狡黠。说到每天买一张票，他大声反驳道，那张票挣得少，起价只有100多元，我们的车起价一般是300元。

从何世礼到工人体育馆卸货不到15公里，他只负责装卸三个沙发。王元的收费是500元，他在货运平台上的收入预计不会超过200元。

王的大部分作品都来自老客户。并非侯厂村的每个货运司机都有这样的老客户，尤其是那些近年来加入这个行业的人。这是许多司机在货运平台上抢工作时不得不做的事情。

廖刚刚花了13.6万元买了一辆国产的面包车，平时在货车上工作，但他已经好几天没工作了。早些时候，他有一辆货车，但自今年7月以来，由于第三和第四辆卡车的废气没有达到标准，道路上的交通管制受到了严重调查。像大多数彭水军一样，廖计划换一辆新车。原车还有几年就要报废了，可以卖到1万多元。

然而，换上了一辆符合标准的新车的廖，却没有一天好心情去上班。现在，58家快递和货运代理公司把价格定得太低了，当客户给出不好的评价时，没有人听我们的解释。他们只听顾客的。廖更是愤愤不平。

他在拉货中工作过几次，有时实际运输距离超过了平台的测量距离，客户不愿意支付几公里的额外费用；有时，客户不想为工人支付更多的费用，当装货时间是加班时，客户不想支付加班费，下一个工作的时间就会延迟。总之，各种情况都只能承认运气不好，否则，顾客会以服务差为由给出不好的评价。除了扣除司机的积分和减少订单分配外，该平台还可能停止向你发送订单，让你参加如何更好地为托运人服务的讲座。

58快车董事长陈晓华告诉企业家&我是黑马，在这个领域控制订单的人是最好的。如果你做得不好，别人会给你不好的评价，这是为了给卡车司机建立一个自我进化机制。至于价格低，这是更多工作的结果。廖并不在乎这个。现在，他变得更聪明了。

抢到订单后，廖要求对方取消订单，因为对方询问运输距离远，拒绝带工人，而且东西太多。这是对石头的投掷。像廖这样聪明的人工作越来越少。一位搬家工人的妻子说，许多村民过去一个月工作30天，但现在他们最多工作15天。

许多人尝试过其他机会。大约在2014年，当旅游平台变热时，成千上万的货运司机聚集在后场村，购买汽车，并开始滴水。有些人只是换工作，而有些人在没有货运业务的时候赚零花钱。

(曾被用作汽车行驶液滴)

彭水军有先天的优势，知道路，提供好的服务。早期补贴很强，遭受困难的人每个月至少可以从滴滴得到1万元。廖志远回忆说，在滴滴生意最红火的时候，每天凌晨3点过后，他都能看到一排排汽车白天驶出，然后一辆接一辆地回到后场村。

然而，随着网络汽车新政的出台，这个致富的梦想很快破灭了。叛乱者不得不恢复转移业务。

余地

几年前，一个卡车司机一个月能挣5万到6万元。现在，一万多元已经是上限了。每个账单上只能提取10%的流动工人，其中一些人的月收入不到5000元。

有些人开始是外卖，有些人开始是共享自行车收藏者，有些人开始是快递员。一个月前的大火敲响了警钟，他们必须离开北京。

(更换租户)

据村民说，几周前，后厂村大队的数百名住户已经完全退休。幸运的房客很快以高价在剩余村民的房子里安顿下来，更多的人只能在周围的村庄和城镇里找到房子。

附近几个村庄的租金上涨了两到三倍。李书友原来的租金是每月400元，但现在他需要1000多元。

除此之外，还有生活费用。村子里已经禁止贩卖，保安人员每隔三、五个小时就会来检查，每个路口都有近100人。他们控制我们不要动，他们雇佣的工人开始收集东西。一对在村里卖水果的夫妇说，保安两天前刚到这里，不管他们去哪里，小餐馆的油箱、水果、蔬菜、衣服和摊位上的食物都被没收了。

我们没有看到这样的场景。下午，当企业家&我是黑马到达时，街上的小贩在村子里一公里长的路上偷东西，没有工作的人坐在路边的石头上晒太阳，看路人。在岔路口旁边的一个小十字路口，三四个人愉快地聊着路边的一只狗能卖多少钱。

(村里唯一的商业街)

你现在搬到哪里去了？一位路过的村民向李书友打招呼。

就在那边。李顺手上前一指。

没有断水吗？

先住，快过年了，很难找到房子。

虽然房租大幅上涨，但李书友每天除了找工作还要继续找房子，因为房子的彩钢棚存在安全隐患。他告诉企业家“我是黑马”，两天前他看中了一套每月1700元的套房，但谈判结束后房东刚刚搬进一张桌子。

房东陈叔叔理解房租的突然上涨:当供不应求时，房租就会上涨。这和乘公共汽车一样。春节回家的时候你不用筹钱吗？

他的十几间小平房很早就租出去了，现在租金从几百元到一两千元不等。这些年随着陌生人的涌入，他觉得没有什么值得欢迎的，所以他赚了一些钱。然而，当我们提到重庆因为货运司机的聚集而被称为货运村时，他的语气立刻变得严肃起来:什么货运村？正在租房子。这仍然是我们的村庄。

后场村各个路口都竖起了高度限制杆，禁止卡车进入。许多卡车停在中关村软件园货运村附近的路上。

(卡车停在与后场村软件园分开的路上)

当交通警察到达时，他们会贴一张纸条，一次罚款200元。我情不自禁。有太多的车停下来。一名重庆司机把车停在路边，他告诉企业家&我是黑马。

如今，这些在北京生活了10多年甚至20年的重庆人，大多见证了北京从小平房到高层建筑，最终意识到北京从来就不属于他们。原来他们想一辈子呆在这里，让他们的后代留在这里。

明年我不能再呆下去了，所以我要带我的亲戚回我的家乡谋生。李书友说道。但他还是不明白。如果我们都离开，必须有人打扫北京，挖厕所，扫地，否则公司会倒闭。

在采访中，后厂村的住户多次提到这种困惑。他们不明白为什么他们在这里不受欢迎，因为他们为北京的经济发展做出了贡献，在卫生方面做得很好。

这群彭水人还清楚地记得，过去两年彭水县的领导亲自去清华大学开会，大张旗鼓地邀请了两三千名经济实力雄厚的彭水货运司机，希望他们回国发展投资。

他们还清楚地记得，彭水当地的农村商业银行承诺，为了省钱，将来会给他们尽可能多的贷款。

此外，和往常一样，成千上万辆卡车在春节期间一起回家，当地的房地产公司乾隆国际排队欢迎他们。我们的车不能堆在村子里，我们也不能走路。

坐在小餐馆的凳子上，李书友脸上长期存在的焦虑慢慢消失了。