特稿|鬼市:“鬼气”、“淘宝”、财富、假货

本篇文章4536字，读完约11分钟

公历11月29日，阴历10月12日。根据年鉴，避免在这一天开市。

夜色中，天津人赵传抱着宝贝在楼下哼着小曲，把小曲塞到汽车后备箱里。汽车广播电台反复播放人工智能将取代人脑和即将到来的智能时代的新闻。这没有引起赵传的兴趣。他用一只脚油门加速到140码，然后去了诗鬼，那里仍然有一个有着一千年历史的交易方法。

赵传带着明亮的霓虹灯从化工路向东走，拐进标有“大柳树市场”的招牌深处。乍一看，无数的手电筒光束在跳动，前灯把夜晚变得苍白，斑驳的人影在摇曳的灯柱间穿梭。

刚过零点，大柳树的诗鬼醒了。

在诗鬼，有很多人，包括北京话、天津话和河北话。讨价还价的声音来来去去。收藏家、年轻艺术家、年轻时尚女孩、古董商和奸商聚集在这里...当然，有时小偷也在其中。

在诗鬼，所有交易甚至盗窃在日出之前都是“合法的”。

“鬼气”

一年过去了，赵传仍然记得住在鬼城大柳树的情景。

他并不害怕诗鬼的“鬼气”，而是害怕它的受欢迎程度。

幽灵市场就像一个沸腾的铁锅，里面放着一个大杂烩:手电筒的光束在晃动，人们在黑暗的压力下挤在一起，讨价还价的声音没完没了...

诗鬼一直是一个人龙蛇混杂的地方。有些人戴着金边眼镜，温和而不苟言笑，像古代教书的老学究；有些人戴狗皮帽子，穿黑色皮靴；有些人在里面穿几层军绿色背心，在外面穿一条大布被子...

诗鬼对老年人有着特殊的记忆。唐代郑雄在《番禺杂记》中写道:“海边有鬼市。到了半夜，鸡就散了，人们从鸡身上得到异物。”

大柳树鬼城的起源一直令人困惑。据说在清朝末年，民族运动衰落了，许多官员的子女家庭都倒了。为了保持吃、喝、嫖、赌和抽烟的坏习惯，一些人开始出售他们的古董珍宝。然而，当他们去当铺出售时，他们觉得有失尊严。毕竟，很多八旗子弟都是皇帝在他们的祖先那里养大的，他们只能选择在凌晨三四点的时候拿着灯笼在巷子里偷东西。从远处看，它就像一盏南瓜灯，一个幽灵市场从这里出现。

然而，这一切都在改变。

诗鬼的一位摊主说，这个地方之所以叫“诗鬼”，是因为这里有“鬼”，也就是卖假货的东西，来源不明，因为这里有说不出的秘密，而且大部分都是低价出售的。因此，有传言说“好货从鬼市里出来”。

诗鬼被关闭了20年。1958年初，政府规定所有带有"鬼城"色彩的交易场所都应该关闭。改革开放后，以潘家园为代表的诗鬼逐渐恢复了活力。1995年以前，这里形成了一个大规模的“鬼市”。

参观幽灵市场已经逐渐成为一种趋势。过去，人们去诗鬼购物是因为他们很穷，他们不得不卖衣服和衣服，顺便买了一些二手物品。然而，当现代人在诗鬼购物时，他们带着怀旧和复古的心情去购物。

当然，诗鬼也有既定的规则。如果你对某样东西感兴趣，而其他人正在拿起它并检查它，那么你就不能问价格，也不能抓住它去看它。你只能问是否有人把它放下，并确定你不想要它。

参观鬼城最重要的工具是手电筒。诗鬼大柳树的周边地区是拆迁的废墟，很暗，必须用手电筒照亮货物。这也是证明你不是门外汉的身份象征。

淘宝人打开手电筒，蹲着或站着，评论商品:“嘿！这只鹰雕刻得很好，但不幸的是它没有爪子。”"怀表针坏了，它死了吗？"

鬼城的交易很火爆，相隔数百米的外人不会感受到这里的魔力。

检漏

也许赵传出门前没有看历书，生意很不景气。

气温接近零下七度。他戴着一顶蓝色的针织帽，穿着厚厚的棉靴，嘴里呼出白色的空气，冷得跺着脚。他在两个小时内只卖出了一只价值40元的瓷碗。

“太冷了，人气肯定不旺，等等。”摊主吴伟安慰赵传。

吴伟已经在诗鬼生活了几十年。他说，鬼市场的货物来自垃圾收集站和农村地区。一旦幽灵市场结束，他就会去那里处理货物，他自然会成为一个“挑剔的人”。

去年，他漫步在大柳树的跳蚤市场，用大拇指扫了一眼象牙笔，用放大镜仔细观察。他发现笔上刻了两个字，即《兰亭集序》和《滕王阁序》，而且笔的表面还画有图案。

这支象牙微雕钢笔是王世成制造的。王世成，一九四六年生，江西凤城杜源王家洲人。他从事微雕已经40多年了。他的杰作是象牙微雕。《红楼梦》全文103.5万字，平均每字0.2平方毫米。它刻在38枚三指宽、半尺长的铂金上，是唯一一部微刻字数最多、艺术价值最高的微刻牙书。受到党和国家领导人以及国内外各界人士的高度赞扬。1996年，王世成被联合国教科文组织授予“民间工艺美术家”称号。

如今，吴伟把他的钢笔作为传家宝珍藏在家里。“你说那两个字有多少个字，而名人的字是按一百块钱计算的？你说这有多值钱？”

有不少像吴伟这样的店主在“鬼城”里混。这个市场聚集了大量的专业淘宝人士，他们中的一些人赚钱、买房、买车。

诗鬼逐渐分为“富裕地区”和“贫困地区”。富裕地区的卖家开车来，每次要支付一两百元的展位费。贫困地区的卖家大多骑着电动汽车在三轮中拉货。在幽灵市场的专家中，可能有1000个艺术家和100个收藏家。

当然，来历不明的物品经常出现在诗鬼。

“一年前，一个摊主在鬼市场卖一块古玉。货摊没摆好不久，他就被警察抓住了。”吴伟故意压低了声音。

“即使诗鬼市场在半夜开门，摊主也不能把这些见不得人的东西拿出来。在购买了许多贵重的宝物之后，买主和摊主彼此熟悉之后，他们在私下商定的地方检查货物。”

假冒商品

诗鬼是淘宝人“捡错误”的“圣地”。

去年的一个早上，吴伟花了15元在废品站找到了一支22k的派克金笔。他害怕自己会把口袋折起来，扔在摊位上。他的妻子卖了100元金笔。这支钢笔价值1500元。

“给诗鬼打电话？这是鬼市场，不是正确的事情，没有成本，卖赚钱。”赵传在听完吴伟的对话后说道。

"黑市上的旧货太少了."吴伟摇摇头。

“你的老眼睛有毒，我的视力不好，我不敢在中国收货。”赵传无精打采地回答。

赵传被“坑”了很多次。

有一次，他去了河北省大城县的淘宝，在镇上的街边小摊上花了几千美元，买了后备箱里一半的“旧货”。他认为他能赚很多钱。

他回去让业内人士拍他们的眼睛。当其他人看到它，他们说:“你们都是平行进口，这是价值数百美元。”

淘宝是幽灵市场中最重要的东西，但它不是无处不在的宝藏。

赵传认识一个在诗鬼专门卖古董的摊主。当这个人完成瓷器后，他把它放在锅里蒸，然后用化学药品浸泡，并用纱布覆盖。一个星期后，当纱布打开时，瓷器又亮又漂亮，外行人看不出是旧瓷器。

制作这种旧瓷器的成本只有几十元，但在黑市上可以值几千元。

"他们一锤子买卖。"赵传说，在诗鬼买了一次之后，这群人跑遍了全国，每隔一年半就回来一次，没有人会记得他们，继续卖假货。

现在，赵传把目光投向了海外——日本。

诗鬼·斯多只是他的副业。赵传在天津的一家船运公司工作，经常往来于中日之间。他说，当地人有很强的知识产权意识和严格的法律政策，所以日本二手市场的假货相对较少，所以很多人去日本“追赶”。最著名的是日本的潮州商人去淘宝，民间也流传着潮州人“捡错误发财”的故事。

但是机会越来越少了。

最近，日本乐器在中国逐渐变得“热”，赵传开始上缴二手日本乐器。一些乐器演奏者和收藏家经常来到厦门，他们是赵传展台游客的主要来源。

当然，家里有很多小偷。

有一次，赵传带着他的儿媳去诗鬼的一个摊位，摊位上放着一对旧物件。出价是1500元。结果，旧的东西瞬间就被拿走了。

硬商品

河北人王永强在赵传展台前踱来踱去，但从未“开始”。

他穿着黑色探照灯，黑色夹克，黑色徒步旅行裤，黑色羊毛帽子，帽子上有一个前灯。他就像武侠小说中描绘的一个夜行人，更像一个神秘的山民。"有许多夹克可以装."

他是诗鬼的常客。24岁时，大学毕业后，他搬到离大柳树不远的劲松附近租了一套房子，这是一套不常出门的技术房。他喜欢从市场上寻找旧技术产品，如手机、硬盘、电脑和对讲机，要么拆下来玩，要么卖掉。

“这部手机多少钱？”王永强蹲下来问小贩。他开了又关，屏幕一片漆黑。

"没电了，300元，拿去吧！"

王永强扭着腰，从口袋里掏出一个充电宝，上面连接着10多个充电插头。他拿出一个插在手机上，屏幕仍然是黑色的。

他再次扭动身体，从另一边的口袋里拿出一个工具箱，用螺丝刀撬开后盖，取出电池，露出里面的电路板。然后，他拿出万用表，黑色和红色探针来测量手机电路板。

"充电端口和电池不工作，100 . "王永强“站起身来”。

“把它拿走。”王永强塞了100元现金给他的老板。

近年来，pos刷卡、微信、支付宝等交易方式占据主导地位。闲置物品可以在咸鱼应用上通过拍照和上传进行交易。无人超市、无人便利店、全流程无人仓库和无人送货卡车遍布人们的生活。

然而，这些都被封锁在诗鬼之外。

鬼城的商品是没有价格的，所以要由买家和摊主讨价还价，摊主把商品放在地上，用一只手保持原来的送货方式。

这是一条不成文的规则。在幽灵市场，所有的交易都必须是现金，这在这里是硬通货。买家不能问东西从哪里来。此外，一旦交易完成，交易将结束，没有人会接受该账户。

“半夜，你买了你最喜欢的东西后，你找不到我，我也找不到你。如果你错过了规则，这是发大财的好运气，如果你错过了你的眼睛，你就会被“坑坑洼洼”。这是鬼城。”诗鬼摊主说。

景

诗鬼毗邻欢乐谷、潘家园和法图。

这里混合了三种地方气质——火辣、古老，还有一点齐飞的味道。这里有破旧的房子、被摧毁的废墟和苍蝇飞舞的餐馆。

白天，大柳树跳蚤市场有很多摊位，小贩的水果价格很便宜，喊声越来越高，但是顾客很少。

每周二，在幽灵市场的帮助下，周围的餐馆和酒店变得很受欢迎。距离诗鬼市100米的“99”连锁酒店在开业前一天已经预订了一个空房间。

"每周二，酒店的生意比平时好得多。"99连锁酒店的服务员王华(音)说，这家酒店有70多个客房，许多户外摊位都有酒店会员卡。他们提前几天在线预订了酒店房间。

夏天是诗鬼一年中人气的顶峰。王华说，当时诗鬼附近所有的旅馆房间都满了，如果没有提前预订，就没有房间了。因此，许多摊主和买家睡在附近的广场。

“他们中的许多人都是熟悉的房客。他们生活得更频繁了。他们来来去去，大家都很熟悉，但他们不喜欢谈论他们的摊位。”王华说，在北京摆摊的外地房客只住一个晚上。他们周二下午登记入住，午夜出门，第二天早上回来睡觉，中午离开。

“99”酒店后面的玻璃门离诗鬼大柳树最近。通常，这个玻璃门是锁着的，只有联系服务员才能打开。但是，每周三早上，这扇门都会打开，方便客人进出诗鬼。

热鬼市场也带动了周边餐饮业的业务。

诗鬼附近的一家面馆灯火通明。胖乎乎的餐馆老板认为厨房太小，所以他把锅直接放在餐馆前面的路边。老板娘腰间围着一条围裙，忙着进进出出。

深夜，灯亮了。这个15平米的简易房间里挤满了食客，他们在嚼着中国汉堡，喝着滚烫滚烫的热汤。

吃饭时，他们谈得最多的是的“宝贝”陶:“哎哟！这锅真好！”“我刚才看见你的望远镜了，但是扭曲的一面坏了，你看”。“哦，我没注意，我运气不好。”

早上8点，东方的天空是鱼肚白。赵传赶紧收集和装载货物，准备返回天津。其他卖主和买主已经逐渐分散。

赵传站在诗鬼开放广场，朝东望去，国茂中央商务区一排排高耸的办公楼耸立在地平线上，马路上的汽笛声响起，整个北京城都醒了。

诗鬼又睡着了。

应采访者的要求，赵传、吴伟、王永强和王华君都是假名。