90岁创业者褚时健：嫌自己太年轻

本篇文章2270字，读完约6分钟

摄影/张志轩

欢迎关注创新世纪微信订阅号:新浪创新世纪

文本/方浩(接管|意大利)

国庆节期间，我有幸去了哀牢山，亲眼看到了楚老说笑。之前所有关于他身体状况的谣言都破灭了。我想轻松活到100岁。这位90岁的企业家仍然认为自己太年轻了。

他看起来更像一个70多岁的老农民。布鞋、灰色裤子、白色衬衫，以及衬衫上未洗的汗渍。现在楚橙每年都有数千万的利润，楚石坚仍然每天去早市和别人讨价还价，买一只鸡或几个蔬菜。

当你遇到一个客人，他会给你一支烟，当然，红塔山系列。但是他说他现在很少抽烟，可以控制自己。由你来决定是否吸烟。吃好。85岁的妻子马静芬说，他经常回到碗里，没有任何禁忌。喜欢吃阳澄湖大闸蟹。

据说，下个月王石将来到楚橙基地。每年11月，在初橙上市之前，王石将会出现近十年。我一直以为他们在20世纪90年代就认识了，但后来我听说王石认识楚老，但楚老不认识王石。20世纪90年代初，王石刚刚涉足深圳房地产，红塔集团每年上缴国家的利税近100亿元。

2002年，楚石坚和马景芬在哀牢山开了一家橘子店，经营了15年。我问马先生(公司内外都这么叫)，创业的初衷是什么？你想过你今天是什么样子吗？她说她怎么能想那么多，就为了找一顿饭。当时，楚75岁，马70岁。他和一大群农民工在山上的一个棚子里开拓生活。王石第一次来看楚石坚，发现他蹲在地上和工人们讨价还价:每人每天80元太贵了，我们买不起，60元怎么样？王同志当时很震惊。

不仅王世来，马云，甚至华尔街巨头罗杰斯也来了。这三个人代表了过去20年全球财富地图的三大流派:金融、房地产和互联网。2002年楚创业时，中国刚刚加入世贸组织，金融业即将迎来千年不遇的机遇；此后，中国房价进入快速上涨通道，并将成为未来十年中国最赚钱的行业；互联网已经在中国扎根，无数财富新贵正在路上。但是楚石坚没有碰他们任何人。

经过一生的耕作，我仍然做我擅长的事情。这是这对夫妇的共识。文化大革命时期，石坚头上戴着右派和五种分子的帽子，打架也不少。后来，他被调到当地一个小县城的糖厂当厂长，此后几乎没有受到过批评。

为什么？初石坚上任第一年，就让这个多年亏损的糖厂赚钱，第三年实际赚了30万元，而普通工人的月薪只有几十元。当时的当权派暗中告诉楚石坚，你要搞好生产，我们不跟你斗。因为每个人都需要填饱肚子，所以他们需要楚石坚帮助他们赚钱。

后来，他建立了一个烟草工厂，使红塔集团成为亚洲第一大烟草公司。楚石坚仍然没有离开农业，仍然善于赚钱。分税制改革前，红塔集团曾贡献国家财政收入的千分之一。朱副总理去视察，同意只给朱半个小时，并从进入电梯计时。进入办公室坐下后，楚石坚汇报了不到10分钟，而局长说后来的会议取消了，所以他今天听了楚石坚的话。后来，红塔集团取消了汽车制造项目，转而修建了高速公路，这就是这次谈话的结果。

如今，楚石坚很少去哀牢山的橙色基地。每天，他都会去早市，哄孙子孙女们开心，坐在沙发上，每天晚上都思考和看“新闻网”。当被问及什么是企业家精神时，他的回答很简单:把坏企业变成好企业，把不盈利的企业变成盈利的企业。如果一个企业不赚钱或不增加资本，它就会失败。

2015年，由于天气和病虫害，初橘遭遇了危机。消费者不断写信问楚石坚:为什么楚橙不甜？楚石坚发现了各种专业书籍，如何治疗黄龙病和溃疡，并亲自阅读和体会。

一位美国同事来视察，并告诉楚石坚，我们对这种疾病和虫害无能为力，但楚橙找到了答案。我创业的时候，种了30多万株橘子，但只剩下不到20万株，其中3万多株是在过去的两年里被砍掉的。树的数量很少，但产量在增加。褚时健自豪地说道。

马景芬说楚石坚现在停止了他的身体，但是他的大脑没有。白天在家，马静芬坐在沙发上织毛衣，而楚坐在对面想着橘子。有时，会突然用手掌拍打沙发，让马先生害怕得慢了很久。我们真的不适合。当老太太说这句话的时候，她看不起赵本山的黑土宋立科丹丹的白云。

织毛衣是马景芬从文化大革命中学到的一门手艺，但当时是为了谋生。起初，我经常有一个洞和另一个洞，因为我经常担心蛇爬进房子。马老师说现在织毛衣不一样了。你认为我需要穿毛衣吗？没有短缺。我只想做好一件事，磨练自己。我坐在家里编织，和别人聊天，为团队举行会议。她强调团队这个词。

在过去的两年里，朱橙一直火上浇油，朱氏夫妇成了各行各业年轻一代学习的目标。经常有人来哀牢山学习。当他们出现时，他们会问:为什么你在这个年龄还坚持这么做？你经历了什么样的困难？楚石坚说，与几十年前经历的那些相比，这种困苦真的算不了什么。

20世纪90年代，红塔集团播放老电影，其中谢晋导演的反映文革时期右派生活的电影《田芸山的传说》幸免于难。放映结束时，一些年轻人站起来说，“怎么会发生这种事？”。而坐在后排的处士夫妇已经在流泪了。

现在想想，和原来的相比。这是楚石坚夫妇做了十五年橘子的初衷。上半年，王石非常火爆，媒体每天都在报道他和万科的事情。楚老早就知道了，拿起身边人的手机，录了一个微信声音给王石:不要跟别人争，是给自己找负罪感。

楚石坚没有拿vc的钱，而是从别人那里借的。在借钱给他的朋友中，很多人实际上采取了友谊赞助的态度，但在2008年左右，楚石坚还清了所有的贷款。在那之前的大约五年时间里，橘子没有结果，也就是说，没有收获。

有人问这对老夫妇，等了这么久，他们不着急吗？楚石坚回答说:我从一开始就很好。我可以等几年开花结果，然后卖钱。

本月，一款名为石坚橙的新产品即将上市。楚石坚看起来他不能把它和盒子放在一起。上面的口号是:青春必须早煮。